Αν δεν διαβάζεις, (ίσως) δεν φταις εσύ

Ας το πούμε χωρίς τύψεις, δεν είναι όλοι οι άνθρωποι φτιαγμένοι να τελειώνουν βιβλία.

Και σίγουρα δεν είναι όλοι φτιαγμένοι να τελειώνουν λάθος βιβλία. Γιατί κάπου εκεί ξεκινάει το πρόβλημα. Όχι στο ότι δεν διαβάζεις, αλλά στο ότι κάποια στιγμή δοκίμασες, βαρέθηκες, κουράστηκες, το άφησες στη σελίδα 43 και αποφάσισες ότι απλώς δεν είναι για σένα. και μετά το κουβάλησες αυτό σαν ταμπέλα.

Η αλήθεια όμως είναι πιο απλή και πολύ λιγότερο δραματική: αν δεν διαβάζεις, πιθανότατα δεν βρήκες ακόμα το σωστό βιβλίο. Γιατί κανείς δεν μας έμαθε πώς να διαλέγουμε. Σου έδωσαν λίστες, βραβεία, «αυτό πρέπει να το διαβάσεις», κλασικά, βαριά, σοβαρά, με γραμματοσειρά που μοιάζει να σε μαλώνει. Και κάπως έτσι, το διάβασμα έγινε υποχρέωση. Κάτι σαν γυμναστήριο για το μυαλό, αλλά χωρίς playlist και χωρίς διάθεση.

Και ποιος θέλει άλλη μία υποχρέωση;

Το λέμε συχνά για τις σειρές: δεν είναι η φάση μου. Για τη μουσική: δεν μπορώ να το ακούσω αυτό . Γιατί στα βιβλία το κάναμε τόσο απόλυτο; Γιατί αν ένα βιβλίο δεν μας μίλησε, αποφασίσαμε ότι εμείς δεν είμαστε αναγνώστες, αντί να πούμε απλώς ότι αυτό το βιβλίο δεν ήταν για εμάς; Και κάτι ακόμα πιο ειλικρινές: Oι περισσότεροι που λένε ότι δεν διαβάζουν, διαβάζουν όλη μέρα. Εγώ είμαι αυτό ο άνθρωπος Μηνύματα, άρθρα, captions, σχόλια, οδηγίες, σκέψεις άλλων ανθρώπων. Απλώς όχι σε μορφή βιβλίου. Όχι συγκεντρωμένα. Όχι με αρχή, μέση και τέλος .

Το θέμα δεν είναι η ικανότητα – Είναι ο ρυθμός

Ζούμε σε μια εποχή που όλα μας τραβάνε από το μανίκι. Notifications, tabs, ανοιχτές οθόνες, μισές προτάσεις, μισές σκέψεις. Και μετά περιμένουμε από τον εαυτό μας να καθίσει ήσυχα για 200 σελίδες, σαν να μην άλλαξε τίποτα. Λίγο άδικο, δεν είναι;

Ίσως λοιπόν το πρόβλημα να μην είναι ότι δεν διαβάζεις. Ίσως είναι ότι ξεκινάς από λάθος σημείο.

Γιατί κανείς δεν σου είπε ότι μπορείς να διαβάσεις 10 σελίδες και να σταματήσεις. Ότι μπορείς να διαβάσεις μόνο το βράδυ ή μόνο στο λεωφορείο.Ότι μπορείς να αφήσεις ένα βιβλίο χωρίς ενοχές. Ότι δεν χρειάζεται να σου αλλάξει τη ζωή για να αξίζει.

Κάποια βιβλία είναι σαν καφές. Άλλα σαν κουβέντα με φίλο. Άλλα σαν μικρή απόδραση από τη μέρα. Και άλλα, ναι, βαρετά. Και αυτό είναι οκ. Το θέμα είναι να βρεις εκείνο που σου ταιριάζει τώρα. Όχι αυτό που “πρέπει” να διαβάσεις, αλλά αυτό που ανυπομονείς να ξαναπιάσεις. Αυτό που δεν σου ζητάει προσπάθεια, αλλά σου δίνει χώρο.

Γιατί όταν βρεις το σωστό βιβλίο, δεν το σκέφτεσαι. Δεν το αναλύεις. Απλώς διαβάζεις. Όπως ακούς μουσική όταν σου αρέσει. όπως βλέπεις επεισόδια όταν κολλήσεις με μα σειρά. Και ξαφνικά, χωρίς να το καταλάβεις, είσαι άνθρωπος που διαβάζει. Όχι γιατί άλλαξες εσύ. Αλλά γιατί άλλαξε το βιβλίο που κρατάς.

Ίσως λοιπόν, την επόμενη φορά που θα πεις δεν διαβάζω, να το σκεφτείς αλλιώς. Ίσως να μην είναι χαρακτηριστικό σου. Ίσως να είναι απλώς λάθος επιλογή.

Και κάπου εδώ αξίζει να πούμε και κάτι που σπάνια λέγεται

δεν χρειάζεται να αγαπήσεις το διάβασμα για να ξεκινήσεις να διαβάζεις. Όπως δεν αγαπάς πάντα το περπάτημα, αλλά ξέρεις ότι σου κάνει καλό. Όπως δεν σου αρέσει κάθε γεύμα, αλλά τρως γιατί πεινάς. Το διάβασμα δεν είναι τελετή. Είναι συνήθεια. Και οι συνήθειες χτίζονται αδέξια, αργά, με μικρά βήματα και πολλά «άστο σήμερα, όχι».

Το πιο συχνό λάθος είναι ότι το φορτώνουμε με νόημα. Θέλουμε το βιβλίο να μας αλλάξει, να μας ανοίξει το μυαλό, να μας κάνει καλύτερους, πιο έξυπνους, πιο ήρεμους, πιο κάτι. Και όταν δεν το κάνει από τις πρώτες δέκα σελίδες, το κλείνουμε με απογοήτευση. Σαν να μας χρωστούσε αποτέλεσμα. Αλλά τα βιβλία δεν δουλεύουν έτσι. Δεν είναι fast food.

Είναι πιο κοντά σε μαγειρεμένο φαγητό που θέλει χρόνο.

Και μερικές φορές απλώς δεν είναι της γεύσης μας.

Υπάρχει επίσης κάτι πολύ απελευθερωτικό στο να αποδεχτείς ότι δεν θα διαβάζεις κάθε περίοδο της ζωής σου το ίδιο. Υπάρχουν φάσεις για μυθιστόρημα, φάσεις που αντέχεις μόνο 5 σελίδες πριν κοιμηθείς και φάσεις που καταπίνεις 300 μέσα σε ένα Σαββατοκύριακο. Όλα μετράνε. Όλα είναι ανάγνωση.

Και ίσως αυτό είναι το πιο σημαντικό που μπορούμε να θυμόμαστε:

• το διάβασμα δεν είναι τίτλος. Δεν είναι ταυτότητα. Δεν είναι κάτι που “είσαι” ή “δεν είσαι”. Είναι μια πόρτα. Και την ανοίγεις όποτε θες, όσο θες,
• την ξανακλείνεις χωρίς ενοχές. Δεν θα σε κρίνει κανείς. Και σίγουρα όχι το βιβλίο.

Γιατί τα καλά βιβλία έχουν υπομονή. Σε περιμένουν εκεί, στο ράφι, στη σελίδα που άφησες, χωρίς παράπονα. Μέχρι να είσαι έτοιμος να επιστρέψεις.

Και αυτό διορθώνεται πολύ εύκολα. Με ένα βιβλίο τη φορά.