Οι 12 καλύτερες ταινίες για τις ταινίες (VIDEO)

Από τη γέννηση της κινούμενης εικόνας στα τέλη του 19ου αιώνα, το επαναστατικό μέσο είχε μια εγγενή γοητεία με τη δική του δημιουργία.

Στο μικρού μήκους των αδελφών Lumière Workers Leaving the Factory (1895), που πολλοί ιστορικοί θεωρούν ως την πρώτη κινηματογραφική καταγραφή, οι εργάτες στην οθόνη στην πραγματικότητα εγκαταλείπουν τις δουλειές τους στο εργοστάσιο των Lumière, όπου παράγονταν και εμφανίζονταν φωτογραφικές πλάκες. Έτσι, οι ταινίες γίνονται μια εσωστρεφής ματιά στη διαδικασία του κινηματογράφου στη γέννησή της — και ταυτόχρονα, η πρώτη μετα-ταινία. Κατά τον επόμενο αιώνα, οι δημιουργοί επέστρεψαν σε αυτή τη στοχαστική μορφή κινηματογράφου για ποικίλους λόγους: για να εξετάσουν τη δική τους καλλιτεχνική διαδικασία, να αναπτύξουν μορφικούς πειραματισμούς, να αποκαλύψουν κάποιο τρομερό μυστικό ή, ίσως συχνότερα, να σατιρίσουν την κλειστή βιομηχανία του ίδιου του Χόλιγουντ.

Με τον πλούσιο μετα-κινηματογραφικό τους χαρακτήρα, καθεμία από αυτές αποτυπώνει κάτι μοναδικό για την εποχή κατά την οποία δημιουργήθηκε, ενώ ταυτόχρονα επιβεβαιώνει ένα καθολικό μήνυμα για το μέσο: ότι όλες οι ταινίες είναι, με κάποιον τρόπο, για το μυστήριο της δημιουργίας τους.

The Magic Lantern (1903) και Hugo (2011)

Ο σουρεαλιστής και δημιουργός τρικ Georges Méliès υπήρξε ένα μονοπρόσωπο κινηματογραφικό στούντιο στις πρώτες ημέρες του κινηματογράφου. Ο μάγος που έγινε κινηματογραφικός παραγωγός επινόησε μόνος του τα είδη της φαντασίας, του τρόμου και της επιστημονικής φαντασίας με κλασικά έργα όπως A Voyage to the Moon και The Kingdom of the Fairies. Όπως ήταν αναμενόμενο, ως μάγος, ο Méliès δεν κινηματογράφησε ποτέ τα χαρακτηριστικά της διάσημης γυάλινης οικίας του Παρισιού που θα γινόταν το πρώτο στούντιο αφιερωμένο αποκλειστικά στον κινηματογράφο (ένας τόπος που θα ενέπνεε τον Martin Scorsese για το steampunk παιδικό δράμα Hugo). Στο The Magic Lantern, ωστόσο, ο Méliès δείχνει για λίγο την παιχνιδιάρικη εσωτερική λειτουργία ενός κουτιού-παιχνιδιού που μετατρέπεται σε μαγικό φανό, προβάλλοντας μια σειρά από επάλληλες κινούμενες εικόνες σε μια αυλαία πριν δεκάδες μασκαρεμένοι άνθρωποι ξεπηδήσουν από το κουτί και εκτελέσουν μια περίτεχνη χορογραφία. Το χάος κυριαρχεί στο στούντιο, καθώς μπαλαρίνες, στρατιωτάκια και μαριονέτες σκορπούν στην οθόνη. Αν και διαρκεί μόλις πέντε λεπτά, το The Magic Lantern μας προσφέρει μια στιγμιαία ματιά στη μαγεία του κινηματογράφου ως ένα αναδυόμενο μέσο και στους πρωτόλειους πειραματισμούς που συνόδευσαν τις πρώτες δεκαετίες της κινηματογραφικής δημιουργίας.

Sherlock Jr. (1924)

Στην ίσως πιο πειραματική ταινία του Buster Keaton, ο κωμικός της βωβής εποχής υποδύεται έναν κινηματογραφικό προβολατζή που ονειρεύεται να γίνει ντετέκτιβ. Όταν ένας τοπικός απατεώνας τον κατηγορεί ψευδώς για τη ληστεία του πατέρα της φίλης του, ο απορριφθείς προβολατζής πηδά μέσα στην οθόνη της ταινίας και προσπαθεί να λύσει το έγκλημα. Ο κριτικός Dwight Macdonald έγραψε αργότερα ότι το μοναδικό screen-in-screen του Keaton έκανε τα παρόμοια τρικ των σουρεαλιστών Dalí, Buñuel και Cocteau να μοιάζουν άτολμα. Μέσα στην επόμενη δεκαετία, η μαγευτική εικονοποιία του βωβού κινηματογράφου θα αντικαθίστατο από την έμφαση των ομιλουσών ταινιών στον διάλογο και τον αφηγηματικό ρεαλισμό, ανατρέποντας το φορμάτ και τα στούντιο που είχαν κάνει τον Keaton αστέρι της παλιάς Χολιγουντιανής εποχής. Αυτή είναι μία από τις μεγαλύτερες ωδές εκείνης της περιόδου κινηματογράφησης.

Sunset Boulevard (1950)

Στο σταυροδρόμι ανάμεσα στον μεταπολεμικό νουάρ και το μελοδραματικό χρυσό Χόλιγουντ βρίσκεται το Sunset Boulevard του Billy Wilder, μια σκοτεινή ελεγεία σε ένα χαμένο Χόλιγουντ της βωβής εποχής, όταν τα πρόσωπα και η γοητεία ήταν πιο επιθυμητά από τις φωνές ή το ταλέντο. Πρωταγωνιστεί η τότε ξεπερασμένη Gloria Swanson ως Norma Desmond, μια ξεπεσμένη βασίλισσα του βωβού κινηματογράφου που αναζητά επιστροφή, και ο William Holden ως ο ακατάστατος, απατεώνας εραστής της, Joe Gillis. Η ταινία λειτουργεί επίσης ως ένα πονηρό μετα-σχόλιο για την απληστία, την παρακμή και τη μισογυνία της κινηματογραφικής βιομηχανίας. Όταν η Desmond λέει στην ταινία: «Χωρίς εμένα δεν θα υπήρχαν τα στούντιο της Paramount», ήταν σχεδόν ίδια ατάκα με αυτή που είπε η Swanson όταν της ανέφεραν ότι θα έπρεπε να περάσει από audition για την ταινία της Paramount. Ο Roger Ebert αποκάλεσε το Sunset Boulevard «το καλύτερο δράμα που έγινε ποτέ για τον κινηματογράφο, επειδή βλέπει μέσα από τις ψευδαισθήσεις, ακόμη κι αν η Norma δεν το κάνει». Οι εναρκτήριες και τελικές σκηνές της ταινίας είναι από τις πιο συχνά αναφερόμενες στην ιστορία, ενώ τα σκοτεινά, λαβυρινθώδη εσωτερικά του αρχοντικού της Desmond αντικατοπτρίζουν τέλεια το μυαλό της παραπλανημένης ντίβας της οποίας η επιτυχία και η διασημότητα ανήκουν πια στο παρελθόν.

The Bad and the Beautiful (1952)

Το μελόδραμα του Vincente Minnelli για τη βιομηχανία του κινηματογράφου ακολούθησε το Sunset Boulevard μόλις δύο χρόνια μετά. Ο μοχθηρός Jonathan Shields του Kirk Douglas βασίστηκε, σύμφωνα με φήμες, στον παραγωγό των RKO και MGM, David O. Selznick — μια φήμη που οδήγησε τους δικηγόρους του να ελέγξουν το σενάριο κατά την παραγωγή. Οι πραγματικές ταυτότητες των περισσότερων χαρακτήρων της ταινίας, μεγάλων και μικρών, έχουν αποτελέσει αντικείμενο εικασιών για δεκαετίες, συμπεριλαμβάνοντας από τον Alfred Hitchcock έως τον William Faulkner και την Judy Garland. Πολύ πριν η The Player του Altman ξεσκίσει το Χόλιγουντ των ’90s, το The Bad and the Beautiful ήταν η μεγάλη δηλητηριώδης επιστολή της βιομηχανίας στον εαυτό της.

8 1/2 (1963)

Το επόμενο έργο μετά το ξέφρενο La Dolce Vita, η φαντασμαγορική ταινία-μέσα-στην-ταινία του Fellini παρακολουθεί έναν σκηνοθέτη που αντιμετωπίζει δημιουργικό μπλοκ κατά την παραγωγή του νέου του έργου. Ο σκηνοθέτης συλλογίζεται τις καθημερινές πιέσεις και τις παρελθοντικές του σχέσεις με συζύγους και ερωμένες, ενώ οι φαντασίες του επικεντρώνονται εν μέρει σε μια ιδανική γυναίκα, την οποία υποδύεται η Claudia Cardinale, πιστεύοντας ότι θα λύσει το καλλιτεχνικό του δίλημμα. Το mise en abyme της ταινίας αντικατοπτρίζει τη δική του απογοήτευση κατά την προ-παραγωγή της 8 1/2. Αργότερα περιέγραψε τον εαυτό του εκείνη την εποχή ως «έναν σκηνοθέτη που ήθελε να κάνει μια ταινία που δεν θυμάται πια». Η τελική σκηνή στο σετ της ταινίας είναι ίσως η πιο φανταστική του και ένα πρότυπο του μετα-κινηματογράφου.

The Day of the Locust (1975)

Συχνά θεωρούμενη ως η πιο καυστική ταινία που έγινε ποτέ για τη βιομηχανία του κινηματογράφου, το The Day of the Locust είναι η μεταφορά του διάσημου μυθιστορήματος του Nathanael West για έναν εξαθλιωμένο καλλιτέχνη που γίνεται σκηνογράφος και το Λος Άντζελες της Μεγάλης Ύφεσης. Όταν ο ζωγράφος Tod Hackett μετακομίζει σε ένα από τα ανώνυμα bungalows της πόλης, συναντά μια σειρά απελπισμένων χαρακτήρων: μια ηθοποιό δευτερευόντων ρόλων που γίνεται πόρνη, μια επίδοξη παιδική σταρ, έναν νάνο και έναν χαρισματικό ιεροκήρυκα. Έχει επίσης εμπειρίες από stag party, θρησκευτικές αναγεννήσεις, drag show και μια πρεμιέρα ταινίας που καταλήγει σε παιδοκτονία και φλεγόμενο χάος. Μισή σάτιρα, μισό αποκαλυπτικό τρόμο-όραμα, η ταινία αποτέλεσε αναμφίβολα έμπνευση για δημιουργούς όπως ο David Lynch, ο Jim Jarmusch και ο Harmony Korine.

The Player (1992)

Η δεύτερη πολυπρόσωπη ταινία του Robert Altman για το θέαμα, μετά το επικό Nashville (1975), συνδυάζει τη σάτιρα του Χόλιγουντ με μια ιστορία σεξ, μυστηρίου και φόνου — μοτίβα που εμφανίζονταν συχνά στο έργο του, από το That Cold Day in the Park έως το Gosford Park. Αλλά αυτή η ταινία-χρονικό των αρχών του ’90, πλέον κλασική, είναι περισσότερο σκοτεινή κωμωδία παρά αστυνομικό μυστήριο. Η ερμηνεία του Tim Robbins ως ενός δουλοπρεπούς διευθυντικού στελέχους που σκοτώνει έναν σεναριογράφο διακωμωδεί τη βιομηχανία με ένα παιχνιδιάρικο υπονοούμενο. Στόχος του Altman ήταν να δώσει ρεαλισμό, γι’ αυτό γέμισε την ταινία με δεκάδες cameos από ηθοποιούς παλιού και νέου Χόλιγουντ, από τον Jack Lemmon και τον James Coburn έως τη Lily Tomlin και την Julia Roberts.

Get Shorty (1995)

Ένα από τα πολλά νεο-νουάρ διαμάντια των τέλη ’90s, το Get Shorty απολαμβάνει ένα μετα-Tarantino, προ-χιλιετίας μίγμα ειδών και οπτικών στυλ, με μια mid-century νοσταλγία χαρακτηριστική της ανεξάρτητης κινηματογραφίας της εποχής. Ο John Travolta υποδύεται έναν σκληρό τύπο με εμμονή με τον κινηματογράφο, ο οποίος ταξιδεύει στο Λος Άντζελες για να εισπράξει ένα χρέος για λογαριασμό ενός αρχιμαφιόζου, αλλά αποφασίζει να κρατήσει τα χρήματα και να μπει στη βιομηχανία του κινηματογράφου. Καθώς προσπαθεί να εμπλακεί με έναν ξεπεσμένο παραγωγό και ένα πολλά υποσχόμενο σενάριο, ανακαλύπτει ότι το Χόλιγουντ είναι εξίσου διεφθαρμένο με τον εγκληματικό υπόκοσμο που άφησε πίσω. Σύντομα παίρνει power lunches με διασημότητες στο Ivy, ενώ ταυτόχρονα αντιμετωπίζει αντίπαλους μπράβους και σφαίρες. Παρ’ όλα αυτά, βρίσκει χρόνο να πετάει κλασικούς διαλόγους ή να συγκρίνει φιλμογραφίες με τους αντιπάλους του. Το Get Shorty παραμένει μια κλασική χολιγουντιανή σάτιρα και ένα από τα καλύτερα παραδείγματα της meta κινηματογραφίας της δεκαετίας.

Mulholland Drive (2001) και Inland Empire (2006)

Στην αυγή του νέου αιώνα, ο David Lynch είχε ήδη φτάσει στο μέσο μιας καριέρας αφιερωμένης στην εφεύρεση του αμερικανικού σουρεαλιστικού κινηματογράφου. Ήταν σχεδόν φυσικό, λοιπόν, να στρέψει την κάμερά του προς το Χόλιγουντ. Οι ταινίες του Mulholland Drive και Inland Empire χρησιμοποίησαν τη βιομηχανία της κινηματογράφησης στο Λος Άντζελες ως μυθοτοπίο για να εξερευνήσουν θέματα που απασχολούσαν το έργο του για δεκαετίες: διπλές ταυτότητες, αμνησία, γυναικεία σεξουαλικότητα, αστικούς μύθους, mid-century νοσταλγία και την καθημερινή υπερβατικότητα. Και στις δύο ταινίες, η θρυλική ιστορία της πόλης είναι εξίσου θέμα όσο και οι ίδιοι οι χαρακτήρες. Αλλά ενώ η πρώτη είναι ένα απολαυστικό ονειρικό Χόλιγουντ του παρελθόντος, η δεύτερη είναι ένας ψηφιακός εφιάλτης έξω από τον χρόνο. Ταινίες για τις χαρές και τους τρόμους του κινηματογράφου δεν γίνονται πιο όμορφες και πιο τρομακτικές από αυτές.

Bergman Island (2021)

Η ταινία της Mia Hansen-Løve για τους αγώνες της κινηματογραφικής δημιουργίας και των ανθρώπινων σχέσεων τοποθετείται στο Fårö, το σουηδικό νησί όπου κάποτε ζούσε και εργαζόταν ο Ingmar Bergman. Ένα ζευγάρι ταξιδεύει εκεί αναζητώντας έμπνευση για τα νέα τους κινηματογραφικά πρότζεκτ, αλλά βρίσκει μόνο απογοήτευση τόσο στη δουλειά όσο και στη σχέση του. Στην συνοδευτική ταινία-μέσα-στην-ταινία, δύο πρώην εραστές — ένας από τους οποίους είναι επίσης σκηνοθέτης — ξαναζωντανεύουν τον έρωτά τους σε έναν γάμο το Σαββατοκύριακο στο Fårö. Η φαντασία και η πραγματικότητα θολώνουν, καθώς οι χαρακτήρες από τη δεύτερη ταινία εμφανίζονται ως οι πραγματικοί ηθοποιοί του τρίτου μέρους. Λέγεται ότι εμπνεύστηκε από τη σχέση της Hansen-Løve με τον Γάλλο σκηνοθέτη Olivier Assayas, και το Bergman Island είναι μια ανορθόδοξη ρομαντική ταινία για τις δυσκολίες της αγάπης και την αγάπη για τις δύσκολες ταινίες.